这两件道具，琼斯博士第一部出场时就带着，此后的每一部（除了最近上映的这一部），都在关键时刻发挥着关键的作用。
当然，发挥作用的主要是鞭子。但我们也不要忽视了那顶帽子的神奇之处，那就是，无论琼斯博士是在山路丛林策马奔腾、还是和敌人在火车顶上缠斗翻滚、抑或是在沟涧楼间飞身纵跃，过程中各种宝贝都掉了个遍，那顶帽子始终牢牢地黏在琼斯博士的头上，不离不弃。
当然，本文的重点不是要夸赞这顶帽子，而是提醒大家注意一个细节：主角如此重要的道具，它的来龙去脉，第一部《夺宝奇兵》里丝毫没有交代。
主角还有一个贯穿始终的特征，那就是怕蛇——偏偏他从事的“工作”又很容易碰到蛇，你说这不要命吗？主角为什么会怕蛇，电影的前两部也没有交代。
所有这些谜题的答案，都是在第三部揭晓的。我就不讨论具体情节了，大家有兴趣可以重新把电影找来看一看。
也就是说，如果前两部票房不好，我们可能永远不会知道帽子和鞭子的来历，也永远不会知道琼斯博士为什么怕蛇，因为不会有人投资第三部了。
这实际上是好莱坞拍系列片的套路。它们总是先从一个精彩的故事开始，至于故事里人物的出身来历、过往经历留下的性格特征，并不会在一开始就交代（或许根本就没有想好），而是视票房结果决定是否补上。
大家耳熟能详的很多系列电影都是这样的套路，所以好莱坞系列片里前传很多。比如《星球大战》系列，光前传就有三部，加上后传和外传，一共十几部，以至于网上都有观影顺序的教程，比如下面这个。
之所以会有前传这种物种，显然是因为先拍的正片时间线在前传之后。好莱坞这样做当然是出于商业考虑：先用最有吸引力、最能引起人们兴趣的故事试水，如果情节和人物深入人心了，人们已经被挑起了想要知道更多背景的欲望，再推出各种前传外传。
好莱坞这样做是为了赚钱，但同样的逻辑，如果用在教育上，就可以提高教学效果。
为什么这样说呢？
如果我们再深入思考一下，可以把好莱坞这样做的逻辑上升到一个更抽象、同时更普适的高度：
内容呈现的顺序不一定要遵循内容内在的顺序。
一个人肯定是从小长到大，他的每个性格特征和习惯，必然有一个来源。但我们讲故事拍电影时，却不一定要按照时间顺序一一交代，而是应该先把观众最容易接受的那部分呈现出来。
等观众对这些已经呈现的部分有了足够的了解，对尚未呈现的部分产生了兴趣，再把那些内容呈现出来不迟。
这个逻辑用到教学上，就是：教学内容的结构和顺序不一定要和知识本身的结构和顺序相同。甚至往往应该不同。
几个反例
这里，我从自己的经验中，给大家举几个反例。
大部分编程教程，都会先从安装程序语言开始。这当然符合知识本身的结构和顺序，毕竟如果不先安装语言，如何操作语言呢？
但这里有个很严重的问题，程序语言安装的步骤中，往往涉及到一个环境变量的设置。我敢打包票，一个编程小白，知道“环境变量”是什么意思的概率几乎为零。
所以，这些教程的第一课，就给了学习者一个下马威：我很难，不是你这种小白搞得懂的，嘿嘿嘿嘿。
小白们自然也很识趣，大多采取了人类面对困难时的通行做法：老子不学了。
另一个反例是统计学的教程。很多统计学教程都会从介绍一些基本概念开始，比如总体、样本、变量的类型（定名、定序、定距、定比）等等。
教程编写者有着良好的初衷：这些概念是统计学的基础，不理解他们就无法理解后面的内容。
这个想法本身就不对，毕竟没有人是先学会语法概念才会说母语的。这种做法的坏处和上面编程的例子一样：这些对初学者极不友好的概念极具劝退性。
教程编写者以为自己在提供路标，但对学习者来说，这些概念更像路障。学习者还是很理性的，过不去的路就不过去呗，难道非得跟自己过不去吗？
我为什么只举反例呢？这是因为找到一个学科的切入点的确非常困难，要不然为什么很多好莱坞电影第一部就扑街了。
不过我对这个问题倒有过思考。我的结论是：一个学科教学的切入点一定是学生仅凭常识就能够理解的内容，而且一定要和学科内容的使用功能紧密结合。
这个结论我也不是凭空得来的，而是基于认知语义学对基本层概念（ ）在认知上优势的理解。我把这种优势叫做功能可及性（ ）。
也就是说，一个优秀的教程编写者，就是那个准确找到学科知识基本层的人。
自从领悟到这一点后，我就一直用这个原则来指导自己的教学。自己每学一个东西，就会去思考它的基本层在哪里。英语、编程和统计学的基本层我已经找到，也就是说我知道怎样”无痛快速入门”这些学科。
英语的认识我已经放入《OP功能英语教程》。编程和统计学的课程也已经提上日程了。
结语
我是一直在读书的书先生，感谢您的阅读。
今天的推文里，我们讨论了两个看似无关的话题：好莱坞拍电影的套路和教学方法。讨论的内容，我帮你总结如下：
1.教学内容的架构和顺序不等于学科知识架构和顺序。
2.教学设计的切入点是学科知识的基本层。
3. 基本层的特点是功能可及性，即学习者凭常识就能理解，而且和学科知识最终的使用功能密切相关。
你有哪些被教程第一章劝退的经历，欢迎在留言区和大家分享。
